Семён Иванов служит сторожем на железной дороге. Девять лет назад ему довелось побывать на войне. Служил он тогда денщиком у одного офицера. За время службы пришлось ему мёрзнуть, голодать, жариться на солнце, даже под пулями успел побывать. Однажды его полк стоял в первой линии и целую неделю длилась перестрелка с турками. Три раза в день носил Семён своему офицеру обед и горячий самовар, все были довольны таким помощником, который служил верой и правдой, несмотря на угрозу собственной жизни.
Ни одна пуля не задела Семёна, вернулся он из похода целым и невредимым, только руки и ноги стали болеть. По возвращении домой ждало его горе: умер отец и маленький сын. Остались Семён с женой только вдвоем, и впереди их ожидало новое испытание. Из-за больных рук и ног Семён не мог больше пахать землю, поэтому их хозяйство пришло в упадок и супруги были вынуждены отправиться на поиски зароботка в другие края. Во многих городах они побывали, жена Семёна устроилась в прислугу работать, а он дальше отправился странствовать.
На одной станции встретил он офицера из своего полка, который теперь был начальником этой станции. По доброй памяти предложил он Семёну остаться работать на станции и жену свою забрать к себе. Семён помогал на кухне, заготавливал дрова, подметал платформы. Через две недели приехала его жена, и они поселились в дорожной будке. Будка была новой, тёплой, рядом с ней находился небольшой огород. Семён обрадовался, начал думать о том, как своё хозяйство заведёт.
После переезда он сразу же приступил к работе. Вначале Семён сильно переживал, что ошибётся где-нибудь, поэтому ночами не спал, готовился за несколько часов до прибытия поезда. Со временем он ко всему привык и выучил все правила наизусть, несмотря на то, что очень плохо читал. Летом работы было мало: снег чистить не надо было, а поезд ездил редко. Семён хотел хозяйством своим заняться, но всё необходимое нужно было просить через самого начальника, поэтому занимало очень много времени.
Спустя два месяца Семён стал знакомиться с соседями: один сторож был уже очень старым, другой — молодым и жилистым. Старого сторожа давно хотели заменить, потому что он уже даже из дома выйти не мог. А с молодым у Семена взаимоотношения не сразу заладились. Вначале они совсем не разговаривали, а потом начали общаться, но часто не понимали друг друга. Василий всё время жаловался на жизнь, причём винил всегда в этом других людей, которые жили лучше, чем он. Он не умел отпускать обиды, всё держал в себе. Однажды Василий решил посадить капусту, не получив на это разрешения от начальства. Дорожный мастер, увидев это, приказал выкопать самовольно высаженную капусту, ещё и штраф назначил в размере трёх рублей. Стерпел тогда Василий, но дал себе слово отомстить.
Как-то раз приехал путь осматривать сам начальник дистанции. Необходимо было всё в порядок привести перед приездом каких-то важных господ из Петербурга. Работал Семён целую неделю, подготовив к проверке не только вверенный себе участок, а и себя самого, даже кафтан вычистил. Начальник остался доволен, ему всё понравилось. Затем он отправился осматривать участок Василий Спиридова. А через несколько часов Семён увидел своего соседа с перевязанной щекой. Он направлялся в Москву в правление жаловаться на начальника дистанции. Тот разбил Василию лицо в кровь за то, что он не вовремя начал жаловаться на дорожного мастера из-за своего огорода.
Долго не было Василия, его жена за него днём и ночью работала. Уже и ревизия прошла, а он всё не возвращался. Однажды решил Семён пойти в лес палок нарезать, чтобы наделать дудок на продажу, и на обратном пути услышал непонятные звуки. Вышел он на опушку и увидел, что на железнодорожном полотне человек сидит и что-то делает. Подойдя ближе, Семён увидел, как Василий ломом поддел рельс и сдвинул его в сторону. Стал Семён уговаривать его не брать греха на душу, предлагал ему помочь всё вернуть на место, но тот и слушать его не хотел, молча ушёл в лес. А впереди шёл пассажирский поезд, и Семёну нужно было его как-то остановить.
Решил он сделать своебразный красный флаг: достал белый платок, порезал руку и пропитал ткань своей кровью, а затем повязал её на палку. Но Семён не рассчитал и порезал руку сильно глубоко, кровь лилась очень сильно, и в скором времени он начал терять сознание, переживая только о том, что машинист не увидит теперь флаг. Но не упало знамя на землю, его схватил Василий и сумел остановить поезд. После он признался о том, что именно он повернул рельс в сторону, а Семён в это время лежал на земле без памяти.
Конец
