Всем любителям научной фантастики советуем читать краткое содержание романа «451º по Фаренгейту» – знаменитой антиутопии Р. Брэдбери. В опубликованном в 1953 г. произведении содержится немало сбывшихся мрачных прогнозов писателя о негативном влиянии средств массовой информации на общество.
Главные герои
Гай Монтэг – потомственный пожарник, работа которого заключается в сжигании книг и домов их владельцев. Под влиянием знакомства с Фабером и Клариссой Монтэг переосмысливает свою жизнь и поднимает «бунт» против системы.
Брандмейстер Битти – непосредственный начальник Монтэга; очень умный и хитрый человек; убежденный защитник «правильного» устройства общества.
Кларисса Маклеллан – семнадцатилетняя девушка; представительница редкой категории людей, не «вписывающихся» в систему.
Фабер – одинокий старик; бывший профессор, вынужденный скрывать свои взгляды и прятать запрещенные законом книги.
Краткое содержание
Часть первая. Очаг и саламандра
Гай Монтэг занимался привычным любимым делом – сжигал книги. Он испытывал наслаждение, глядя как огонь постепенно охватывает весь дом.
После работы Монтэг принял душ и направился домой. Доехав на метро до пригорода, он пошел пешком. Недалеко от дома у Монтэга в очередной раз возникло ощущение, что за ним кто-то наблюдает. Завернув за угол, он неожиданно увидел девушку.
Монтэг заговорил с незнакомкой. Представившаяся Клариссой Маклеллан девушка оказалась его новой соседкой. Дальше они пошли вместе и разговорились.
Кларисса сказала, что ее часто считают странной. Одной из причуд девушки были одинокие прогулки по ночам.
По одежде Монтэга и по сильному запаху керосина Кларисса догадалась, что он работает пожарником. Мужчина подтвердил, что сжигает книги уже десять лет.
Кларисса действительно говорила странные вещи. Она слышала, что когда-то давно пожарники тушили пожары. Девушка заметила, что сейчас люди стараются ни о чем не задумываться и редко говорят друг с другом на серьезные темы, предпочитая смотреть телевизор или ходить в парки развлечений.
В доме Клариссы, несмотря на поздний час, горел свет во всех окнах. На недоуменный вопрос Монтэга девушка ответила, что все члены ее семьи просто сидят и ведут беседу. Это тоже было странным в мире, где могли арестовать за слишком низкую скорость автомобиля и даже за прогулку пешком.
На прощанье Кларисса спросила у Монтэга: счастлив ли он? Разговор со странной девушкой и особенно ее последний вопрос взволновали невозмутимого пожарника. Он вспомнил о том, что спрятал в доме.
Входя в спальню, Монтэг впервые понял, что знает ответ на вопрос Клариссы: он несчастен. В непроницаемом мраке была слышна тихая музыка, доносившаяся из «ракушек» – миниатюрных наушников его жены Милдред. Чиркнув зажигалкой, Монтэг увидел на полу пустой флакончик из-под таблеток снотворного. Милдред приняла большую дозу.
В этот момент над домом с оглушительным ревом пронеслись бомбардировщики. Когда грохот утих, Монтэг вызвал неотложную помощь.
Вместо врачей приехали два техника с специальными аппаратами. Один прочищал желудок женщины, второй – заменял ее отравленную кровь. Техники с равнодушным видом наблюдали за работой механизмов. Проводив их, Монтэг ощутил невероятную пустоту. Из дома Клариссы доносился счастливый искренний смех.
На следующее утро Монтэг нашел жену в кухне. Она готовила завтрак и ничего не помнила. Милдред разговаривала с мужем, даже не вынимая «ракушки» из ушей.
Собираясь на работу после обеда, Монтэг сказал жене о том, что она вчера проглотила кучу снотворного. Милдред не поверила и радостно сообщила мужу, что сегодня будет исполнять роль в пьесе. В их гостиной было установлено три телевизионных стены, настроенных как на прием, так и на передачу. Телезритель мог принимать участие в «шоу».
Милдред не имела никакого представления о содержании пьесы и ее смысле. При этом она просила мужа как можно скорее купить четвертую стену, чтобы комнату постоянно населяли «необыкновенные, занятные люди».
По дороге на работу Монтэг опять встретил Клариссу. Девушка сказала, что идет к специальному назначенному ей психиатру. Она опять удивила пожарника, предложив ему попробовать на вкус капли дождя. Проведя одуванчиком под подбородком Монтэга, Кларисса «выяснила», что он ни в кого не влюблен.
На работе Монтэг первым делом «поприветствовал» механического пса – робота-убийцу, поражающего жертву уколом смертельной дозы наркотика. Пса можно было настроить на запах крысы или кошки. Коллеги Монтэга часто устраивали по ночам смертельные игры с животными.
Пес неожиданно «ожил» и «заворчал», издав особое жужжание механизмов. Монтэг в страхе поднялся наверх и пожаловался на это брандмейстеру Битти. Начальник лишь рассмеялся в ответ и напомнил, что пес – всего лишь сложный механизм. Битти с улыбкой предположил, что, возможно, у Монтэга «совесть не чиста».
Кларисса стала каждый день встречать Монтэга на улице, когда он шел на работу или возвращался домой. Беседы со странной девушкой нравились пожарнику, который никогда и ни с кем не говорил о многих вещах.
Девушка не ходила в школу, где ее считали «необщительной». Под «общением» понимались однообразные уроки, во время которых никто не задавал вопросов. После занятий школьники ходили в парк развлечений и играли в очень жестокие игры. Очень часто дети убивали друг друга.
Кларисса заметила, что сейчас люди не говорят ни о чем существенном. Все повторяют одни и те же избитые фразы, смотрят бессмысленные передачи, слушают примитивную музыку. Вся их жизнь совершенно беспредметна.
Монтэг продолжал ходить на работу, побаиваясь механического пса. Однажды по пути он не встретил Клариссу и почувствовал «смутную тревогу».
На работе стали замечать, что с Монтэгом творится что-то неладное. Он стал часто над чем-то задумываться. Выведенный однажды из состояния глубокой задумчивости Монтэг спросил у коллег во главе с Битти: всегда ли пожарники жгли книги и дома их хозяев? В ответ ему автоматически показали устав, где было сказано, что первые пожарные команды в Америке были основаны в 1790 г. «для сожжения проанглийской литературы».
Неловкую для Монтэга ситуацию прервал сигнал тревоги.
На этот раз пожарники впервые столкнулись с хозяйкой дома – пожилой женщиной. Раньше дома всегда предварительно зачищались полицией. Стараясь не замечать ее, они быстро нашли множество книг, свалили их в кучу и облили керосином. Монтэг незаметно спрятал в комбинезон одну книгу, сам не понимая, зачем сделал это.
Женщина, несмотря на предупреждения, отказывалась покидать дом. На глазах изумленных пожарников она сама достала из кармана спичку и зажгла ее.
Вернувшись домой, Монтэг почувствовал себя очень плохо. Он машинально разделся и лег, положив книгу под подушку. Монтэг спросил у жены, помнит ли она их первую встречу. Милдред не могла этого вспомнить.
Монтэг впервые серьезно задумался над своей семейной жизнью. Целыми днями Милдред сидела посреди трех телевизионных сцен и смотрела бесконечные бессмысленные шоу. Монтэг неоднократно пытался понять смысл передачи, но ему это не удавалось. Стены просто оглушали зрителей музыкой и пустыми разговорами людей.
Монтэг заговорил о Клариссе. Только сейчас Милдред вспомнила, что эту девушку, кажется, четыре дня назад сбила машина. Вся ее семья уехала.
На следующий день Монтэг проснулся очень поздно и сказал жене, что не выйдет сегодня на работу. Он признался, что на него очень сильно подействовало самоубийство женщины, отказавшейся покинуть дом ради книг. Милдред равнодушно восприняла его рассказ и заявила, что такие люди – просто сумасшедшие преступники. Монтэг попросил жену позвонить на работу, но в это время к дому подъехал сам брандмейстер Битти.
Битти зашел и уселся рядом с кроватью. Он сказал, что «болезнь» Монтэга – неизбежный этап в жизни каждого пожарника. Битти рассказал, как общество пришло к современному виду.
Рост населения и бурное развитие науки привели к небывалому ускорению темпа жизни. Люди не хотели тратить время на чтение толстых книг, ограничиваясь короткими пересказами. Уровень образованности неизбежно падал. Гуманитарные предметы стали исключаться из школьной программы. Обществу были нужны не мыслители, а спортсмены и техники.
Проводящие жизнь в работе и всевозможных развлечениях люди неосознанно стремились стать одинаковыми. Умный, возвышающийся на средним уровнем человек вызывал гнев толпы.
Люди не хотели задумываться над серьезными проблемами, о которых говорили мыслители, философы, писатели. Книги постепенно стали считаться опасными. Для борьбы с этим злом и появились современные пожарники.
Битти подтвердил, что раньше пожарники действительно тушили пожары, а не сжигали книги вместе с их владельцами. Сейчас они выступают главными защитниками общества от «вредных идей».
Во время монолога брандмейстера Милдред хотела поправить мужу подушку и нащупала за ней книгу. Она сильно удивилась, но ничего не успела сказать. Монтэг резко потребовал оставить его в покое.
Монтэг заикнулся о Клариссе. Битти сказал, что подобные этой девушке люди еще встречаются. За ними всегда ведется слежка.
На прощание Битти упомянул, что иногда пожарник может из любопытства взять себе книгу. Ничего страшного в этом нет: он может держать ее в доме ровно сутки.
Брандмейстер пожелал больному выздоравливать и поскорее возвращаться на работу. Монтэг был уверен, что больше никогда туда не пойдет.
После ухода Битти Монтэг почувствовал, что должен кое в чем признаться жене. Он решительно выключил «стены» и, подозвав Милдред, стал вытаскивать из тайника в вентиляционной трубе книги. Он прятал их туда уже около года.
Милдред в панике попыталась выкинуть книги в мусоросжигательную печь. Монтэг силой заставил ее сесть и попросил просто послушать. Он открыл первую попавшуюся книгу и начал читать.
Часть II. Сито и песок
Весь день Монтэг читал вслух, пытаясь понять прочитанное. Это было непросто. Милдред в страхе сидела и с тоской поглядывала на выключенные стены.
Вечером позвонила подруга Милдред, сказавшая, что скоро зайдет в гости на программу «Белого клоуна». Заметив, как оживилась жена, Монтэг с горечью подумал, что все его усилия потрачены впустую. Он вспомнил об одном человеке.
Около года назад Монтэг встретил в парке старика, который, судя по всему, только что читал книгу. Они разговорились. Старик назвался бывшим профессором Фабером. На прощание он дал Монтэгу свой адрес и номер телефона. Пожарник сохранил эти данные, но так и не донес на «преступника».
Монтэг решил встретиться с Фабером.
В вагоне метро, как обычно, оглушительно ревела реклама. Монтэг неосознанно достал книгу, которую взял с собой. Это была Библия. Он пытался чтением отвлечься от раздражающих однообразных рекламных призывов. Пассажиры с ужасом смотрели на человека, который открыто читал книгу.
Фабер с опаской впустил в квартиру пожарника, но сразу же успокоился, когда увидел в его руке Библию. Монтэг попросил у старика совета и помощи. Фабер с сожалением признался, что ничего сделать нельзя. Культура мертва. Потребуется, быть может, тысяча лет, чтобы люди почувствовали отвращение к бессмысленной жизни и потянулись к истинным знаниям.
Случайно Фабер упомянул, что прежде всего нужно уничтожить пожарную службу. Монтэг подхватил эту идею и предложил подбрасывать книги в дома пожарников и доносить на них.
Фабер отказался участвовать в этой безумной затее. Монтэгу пришлось припугнуть старика. Он стал на его глазах рвать страницы Библии. Профессор не мог вынести этого зрелища. Он пообещал связаться с бывшим печатником, который поможет растиражировать чудом уцелевшие книги.
На прощание Фабер дал Монтэгу им сам сконструированный прибор, напоминающий «ракушку». Он не только принимал сигнал, но и передавал его. Таким образом «заговорщики» могли поддерживать связь.
По дороге домой Монтэг услышал объявление о мобилизации миллиона человек. Голос Фабера в его ухе поправил: мобилизовано десять миллионов.
Профессор стал читать Монтэгу Библию.
Гай вернулся домой. Вскоре к жене пришли подруги: миссис Фелпс и миссис Бауэлс. Непрерывно болтая, женщины втроем уселись перед «стенами». Монтэг с отвращением смотрел на них и слушал их бессмысленную болтовню. Внезапно он выключил «стены» и завел серьезный разговор.
Женщин совершенно не заботило начало войны. Они равнодушно говорили о своих мужьях и детях. Взбешенный их глупостью Монтэг достал книгу и приготовился читать.
В ухе Монтэга голос Фабера настойчиво требовал опомниться. Милдред поспешила успокоить испуганных подруг. Она сказала, что пожарникам разрешают брать книги домой, чтобы разоблачать весь вред, который в них заложен.
Монтэг прочитал стихотворение XIX века. Неожиданно для всех миссис Фелпс разрыдалась. Гай бросил книгу в камин и выгнал подруг жены.
На следующий день Монтэг пошел на работу, захватив с собой одну книгу. По дороге Фабер призывал его держать себя в руках.
Битти равнодушно взял книгу и пригласил «блудного сына» присоединиться к карточной игре. За столом он долго пристально наблюдал за Монтэгом, а затем рассказал о своем сне. В нем Битти отчаянно спорил с Монтэгом, используя множество цитат из разных книг. В конце концов они примирились и поехали на вызов.
Монтэг был совершенно сбит с толку монологом брандмейстера. Только раздающийся в ухе голос Фабера помогал ему сохранять спокойствие.
Посреди ночи раздался сигнал тревоги. Пожарники сели в машину, которую повел сам Битти. Монтэг не представлял, как сможет вновь сжечь хоть одну книгу. Всю дорогу он сидел в глубокой задумчивости. Подняв взгляд в конце пути, Монтэг увидел, что машина остановилась возле его дома.
Часть III. Огонь горит ярко
Издеваясь над Монтэгом, Битти говорил, что уже давно наблюдал за ним и даже подсылал к дверям его дома механического пса. На глазах Гая коллеги стали все крушить и обливать керосином. Из дверей дома выскочила Милдред с чемоданом и, не обращая внимания на мужа, уехала на такси.
Монтэг, подбадриваемый Битти, прошел в дом и стал с наслаждением направлять огнемет и поджигать вещи, среди которых провел множество пустых и бесполезных лет. Особое удовольствие ему доставило уничтожение телевизионных стен.
Брандмейстер предупредил, что Монтэг арестован. Когда дом сгорел, он подтвердил, что пожарников вызвала Милдред.
Все это время Битти замечал, что Монтэг словно бы разговаривает сам с собой. Брандмейстер резко ударил Гая и подобрал выпавший из его уха прибор. Лишившись единственной поддержки, тот направил огнемет на Битти и после небольшой паузы выпустил струю огня. Угрожая огнеметом, Монтэг оглушил двух коллег и увидел, что на него несется механический пес. Монтэгу удалось сжечь робота-убийцу, но тот в последний момент воткнул иглу в его ногу.
Нога Монтэга моментально «омертвела». Он с огромным трудом двинулся вперед, неосознанно направляясь к дому Фабера. Вдали уже раздавались сирены. Вскоре в небе появились полицейские геликоптеры. Проходя мимо заправочной станции, Монтэг услышал объявление о начале войны.
Монтэг признался Фаберу, что убил Битти. Старик посоветовал ему как можно скорее выбираться из города. Он слышал, что вдали от населенных пунктов можно встретить людей, скрывающихся от полиции и пожарников. Фабер сказал, что поедет в Сент-Луис на встречу с бывшим печатником.
У профессора в доме был небольшой телевизор. Перед уходом Монтэг увидел прямую трансляцию о начавшейся погоне. Было объявлено его имя. Специально для поимки Монтэга был доставлен новый механический пес, взявший след у сгоревшего дома. На всякий случай старик дал беглецу чемодан со своими вещами.
Монтэг бежал по городу, иногда останавливаясь и взглядывая в окна, где транслировалась погоня. Механический пес уверенно шел по следу и настигал его.
Из последних сил Монтэг добежал до окраины и бросился в реку. Он переоделся и поплыл по течению. Гай увидел, как к берегу примчался механический пес, сопровождаемый геликоптерами. Он нырнул, скрываясь от прожекторов. Когда беглец поднялся на поверхность, погоня почему-то повернула обратно в город.
Монтэг долго плыл, размышляя о жизни. Он понял, что больше никогда ничего не сожжет. Люди должны сохранять накопленные знания и опыт, а не помогать уничтожать их времени и огню.
Далеко от города течение вынесло Монтэга на берег. Он вышел из реки и просто пошел вперед. Вскоре Гай наткнулся на заброшенную железную дорогу и направился по шпалам.
Спустя какое-то время Монтэг заметил впереди огонь. Осторожно приблизившись, он увидел костер, вокруг которого сидели люди. Гай долго молча наблюдал за ними, пока его не пригласили подойти.
Пять стариков радостно поприветствовали беглеца, назвав его по имени. Они сказали, что наблюдали за погоней по небольшому портативному телевизору. Вместе с новыми знакомыми Монтэг досмотрел «шоу». Миллионы зрителей нельзя было заставлять очень долго ждать. Механический пес настиг и убил какого-то случайного утреннего прохожего. Диктор торжественно объявил, что Гай Монтэг получил по заслугам.
Старики представились Гаю. Все они в прошлом были высокообразованными людьми. Сейчас они входили в своеобразную организацию, рассеянную по всей стране и включавшую в себя тысячи людей. Один из них изобрел способ восстанавливать в человеческой памяти любую прочитанную книгу. Когда-нибудь все эти сохраненные знания вновь понадобятся.
Ранним утром люди двинулись в путь. Монтэг отправился с ними, включившись в интересную беседу. «В это мгновение началась и окончилась война». Буквально на глазах город был уничтожен массированным воздушным ударом.
Бросившись на землю, люди переждали ударную волну. Позавтракав, они повернули назад к исчезнувшему городу. Уцелевшим нужна была помощь. Монтэг вспоминал то, что успел прочитать в книгах и был обязан передать другим: «Всему свое время. Время разрушать и время строить».
