Быт и нравы в пьесе «Гроза» А.Н. Островского мастерски изображены драматургом на примере провинциального города Калинова, расположенного на живописном берегу Волги. Его невозможно найти ни на одной карте, так как это вымышленный город, похожий на все провинциальные города России. Виды Калинова восхищают любого человека: широкие, бескрайние просторы, прекрасные, завораживающие взор пейзажи, везде царит гармония и красота. Любуясь природой, читатель верит, что в городе живут открытые, добрые, искренние и милосердные люди.
Однако Кулигин, мастер-самоучка, живущий здесь, в разговоре с племянником Дикого Борисом убеждает, что, несмотря на красоту природы, нравы в городе жестокие, везде бедность и грубость. В этой среде невозможно заработать честным трудом, а те, у кого есть деньги, имеют и власть, поэтому они стараются нажиться за счет тяжелого труда простых работяг. Не доплачивая кому-то копейки, богатые увеличивают свое богатство, а бедные терпят нужду. Справедливости добиться невозможно, так как никому не интересно защищать слабых и бесправных. Кулигин рассказывает о том, как однажды городничий решил заступиться за простых мужиков, которые приходили к нему жаловаться на Дикого, и попросил купца справедливо рассчитывать работников. На его слова Савел Прокофьевич ответил, что городничему не стоит волноваться о таких пустяках, из тех копеек, которые он не доплачивает простым трудягам, составляются тысячи, чему Дикой несказанно рад.
Калинов населяют в основном мещане и купцы, среди которых особенно выделяются фигуры Савела Прокофьевича Дикого и Марфы Игнатьевны Кабановой. Они являются главными представителями жестокости, невежества и дикости. Купец Дикой – известная в городе личность, но страшный грубиян и невежда. С утра до самого вечера он бранит своих домочадцев и работников. Это невежественный самодур, дикарь с узким кругозором. Он не читает ни умных книг, ни газет и журналов. Электричество он называет «елестричеством» и ничего не знает о его открытии и огромной пользе. Единственный интерес Савела Прокофьевича – стать богаче любыми способами. Он действительно не гнушается никакими средствами обогащения: строит козни, судится, подкупает чиновников, не доплачивает работникам. Он останавливается только тогда, когда встречает силу, большую той, что есть у него. Однажды на перевозе купца обругал какой-то гусар, для Дикого это было так неожиданно, что вдруг кто-то может его вот так обругать, что он даже ничего не смог ответить тому смельчаку, зато на домашних отыгрался во всю силу, две недели от него прятались по чуланам и чердакам. Однако в Калинове нет ни одного такого человека, который смог бы так же, как гусар, открыто возразить Дикому.
Не отстает он него и Марфа Игнатьевна Кабанова, прозванная в народе Кабанихой. Эта богатая старая вдова трясется над своим богатством, живет за высокими заборами, закрытыми ставнями и воротами, чтобы никто не увидел вдруг, как она угнетает своих домочадцев. Она живет по вековым домостроевским законам, тиранит семью, требует от домашних полного послушания, держит всех в кулаке и боится, что однажды кто-то осмелится выйти из-под ее повиновения, тогда власть безвозвратно ею будет потеряна. Нелегко живется в такой семье невестке Кабанихи Катерине, привыкшей в родительском доме к теплым, доверительным, добрым отношениям. Тихон, сын Кабановой, с радостью уезжает от матери в другой город по делам, покидая даже молодую жену, чтобы вдали от строгого материнского взора вдохнуть полной грудью свежего воздуха, почувствовать хоть ненадолго вкус свободы. По мнению Кулигина, Марфа Игнатьевна – ханжа, нищих она привечает, а домашних поедом ест. Она руководствуется в жизни не мудрыми принципами, а глупыми суевериями и предрассудками. В ее доме часто останавливаются странницы, одна из которых, Фекла, — любительница рассказывать всякие небылицы о дальних странах, где люди с песьими головами. В силу своего невежества Кабаниха верит в эти нелепые рассказы. Кроме этого, в этом прекрасном городе верят в то, что Литва упала с неба, что гроза посылается людям как Божье наказание за их страшные грехи, поэтому все боятся этого явления природы.
Кулигин в разговоре с Борисом признается, что хотел бы, как Ломоносов, рассказать в стихах о нравах горожан, да только нельзя, так как «съедят, живого проглотят». Он с горечью говорит о том, что в городе построили прекрасный бульвар, однако никто почти по нему не гуляет. Богатые сидят по своим домам и творят злые дела, а бедным гулять некогда, им нужно работать, чтобы себя прокормить. Никто из жителей не способен оглянуться вокруг, чтобы хоть раз увидеть всю прелесть окружающего мира, насладиться красотой. Нет, глухи и слепы к очарованию природы калиновцы. Не понимают они и пользу прогресса. Кулигин мечтает о часах на бульваре, о громоотводе, который мог бы спасать людей во время грозы, но на это нужны деньги, которые Дикой отказывается давать мастеру-самоучке.
В Калинове, где царит культ денег, обман встречается на каждом шагу, выжить может только тот, кто умеет лгать в ответ на ложь, изворачиваться, хитрить, ловко обходить расставленные «ловушки». Варвара Кабанова, живя с деспотичной матерью, научилась хитрить, казаться примерной и послушной дочерью, но за спиной у Кабанихи она гуляла по ночам с Кудряшом, но старается все делать так, чтобы «шито-крыто все было». Борис, выросший в других условиях, не может приспособиться к быту и нравам города, однако безропотно выносит то, что выпало на его долю: ради наследства терпит бесчинства дяди. А Катерина, которая не приемлет ложь, обман, не умеет изворачиваться и хитрить, погибает в этой душной и жестокой обстановке «темного царства». Она не смогла приспособиться к таким условиям жизни, как Варвара, но и не смогла жить в невыносимых условиях, как Борис, поэтому она бросается с обрыва в Волгу. Это своеобразный протест против тех законов и порядков, которые царят в Калинове.
Таким образом, А.Н. Островский в пьесе «Гроза» показал быт и нравы типичного провинциального городка, похожего на «темное царство», где царит беззаконие, насилие, невежество, бедность и жестокость. Однако самоубийство Катерины Кабановой становится началом гибели этого «царства». То, чего так боялись Дикие и Кабанихи, начинает воплощаться в жизнь. Патриархальные традиции однажды уйдут в прошлое, освободив место новым, прогрессивным идеям, законам и порядкам.
