Город Калинов – это не просто уездный городок России 19 века, это один из центральных образов в пьесе А.Н. Островского «Гроза». Автор хотел показать быт и нравы типичного провинциального города для того, чтобы обличить духовные и нравственные проблемы своего времени.
Жители Калинова упорно держатся за давно сложившийся образ жизни с его патриархальными устоями и традициями. В этом городе основу взаимоотношений людей составляют материальные ценности. Здесь деньги решают всё, а власть принадлежит тем, кто смог стать богатым. Обогащение является смыслом жизни большинства калиновцев. Из-за денег и своих корыстных целей местные жители ссорятся и строят друг другу козни. Именно поэтому богачи делают всё, что им вздумается, их самодурству нет предела.
В Калинове царит тоска и уныние. Единственным развлечением для калиновцев являются сплетни. Когда что-нибудь происходит в одном из местных семейств, это сразу же становится достоянием общественности. Особое внимание привлекают дома самых зажиточных жителей города, к которым относятся Дикой и Кабаниха. Они, пользуясь свои положением, угнетают не только своих работников, но и близких людей. По их мнению, в основе семейной жизни должно лежать беспрекословное подчинение старшим. И зная пристрастие окружающих к сплетням, они больше всего боятся того, что в их доме произойдёт что-то постыдное. Именно поэтому Кабаниха старается держать всё под своим контролем.
Её сын Тихон вырос безвольным и безынициативным мужчиной, который во всём подчиняется воле своей матери. Он, как ребенок, радовался возможности уехать в другой город по делам, чтобы избежать, хотя бы ненадолго ее упрёков. Варвара была умнее своего брата. Она жила так, как хотела, но скрывала это от матери, чтобы не вступать с ней в открытый конфликт. Живя для видимости по законам их дома, Варвара втайне строила свою личную жизнь, а после и вовсе сбежала с возлюбленным.
Если Кабаниха издевалась только над своими домочадцами, то Дикой был жестоким и несправедливым по отношению не только к близким, но и к своим подчинённым. Он жить не мог без ругани и унижения чужого достоинства. Он становится богаче за счёт наемных работников, которым платит копейки за их непосильный труд. Кроме того, Дикой не видит в своих действиях ничего преступного. Он с гордостью хвастается городничему, что сберегает целые тысячи, недоплачивая своим подчинённым. А автор с горечью говорит о том, что богатым часто доставляет удовольствие издеваться и мучить других, чувствуя свою безнаказанность.
Калинов из года в год живёт по давно устоявшимся традициям и законам. Местных жителей не интересуют никакие новые идеи, им чуждо развитие или самообразование. Они невежественны, суеверны и необразованны, ничего не знают про науки или произведения искусства. Эти люди настолько крепко держатся за привычное для них прошлое, что не хотят думать о каких-либо нововведениях, даже если они смогут сделать их жизнь лучше. К примеру, Дикой не хочет ставить громоотводы, потому что считает грозу – божьим наказанием, которого невозможно избежать. А Кабаниха боится обыкновенных поездов, называя их огненными змеями.
Одним из немногих, кто осознавал недостатки сложившихся в Калинове устоев, был Кулигин. Он не скрывал своего отношения к происходящим событиям, прямо говорил о том, что никто в этом городе не способен заработать себе на жизнь честным трудом. Кроме того, он понимал, что его окружают невежественные и необразованные люди, которые не в силах оценить нравственную сторону жизни по достоинству.
Примечательно, что природа Калинова радует взгляд изумительными пейзажами, но никому из местных жителей нет до этого дела. Они равнодушно относятся к окружающей красоте, как и ко всей нематериальной стороне жизни. Им безразлична не только природа, но и люди, которые живут с ними бок о бок. Важно только одно – соблюдать приличия. Любое отклонение от установленной много лет назад нормы поведения считалось страшным грехом.
Старшее поколение не хотело признавать, что времена меняются, и никто даже мысли не допускал о том, что молодежь может жить не так, как они. Именно поэтому Катерина, Варвара, Тихон и Борис оказались в таких условиях. Их мнение ничего не значило, патриархальное устройство не подразумевало никаких компромиссов. Они вынуждены были подстраиваться под давно устаревшие порядки, чтобы иметь возможность выжить в родном городе. Каждый из них выбрал свой способ приспособиться к этой жизни: Тихон полностью подчинился требованиям матери, Борис вынужден исполнять волю своего дяди, от которого материально зависел, а Варвара хитростью и обманом сумела устроиться, как ей было выгодно.
Только Катерина не могла смириться с существующим порядком вещей. Она не умела жить в обмане, и не хотела терпеть несправедливость. Катерина оказалась единственной, кто смог бросить вызов окружающему её «темному царству». Правда, цена этого вызова оказалась слишком велика.
Порядки и устои Калинова стали причиной ужасной трагедии. Катерина, изнуренная душевными муками и осуждениями окружающих, кончает жизнь самоубийством, бросившись в реку. Но это событие ничего не поменяло. Калинов остался прежним, и лишь небольшой протест Тихона даёт надежду на то, что когда-нибудь здесь все изменится к лучшему.
В пьесе «Гроза» изображена не личная трагедия человека, здесь показаны все стороны жизни купеческого сословия в России 19 века. Благодаря мастерству А.Н. Островского мы можем понять трагедию того поколения, которое больше не хотело и не могло жить так, как было положено издавна. Новая идеология резко отличалась от устоявшихся порядков, поэтому общественного конфликта нельзя было избежать. Однако финал произведения говорит о том, что конец «темного царства» уже не за горами. Для этого людям просто нужно перестать бояться выражать свое мнение.
