В фантастическом романе-антиутопии «Мы» Е.И. Замятин представляет общество образцовой несвободы – Единое Государство, где люди полностью лишены своей индивидуальности, свободы и права мыслить самостоятельно.
Роман был написан в 1920 году, однако впервые его опубликовали в СССР только через 68 лет. В нём отражены сложные и противоречивые события того времени. С одной стороны в произведении предсказывалась предстоящая революция, с другой – описывалось далёкое будущее, в основе которого лежал стремительный научно-технический прогресс. Повествование ведётся в форме дневника, который ведёт главный герой – инженер, первый строитель «Интеграла».
Единое Государство отгорожено от остального «безобразного мира деревьев, птиц и животных» стеклянной стеной. Главной целью этого государства является создание «Интеграла» – космической сверхмашины, на которой люди смогут отправиться покорять другие планеты и распространять свою идею обезличивания.
Жители Единого Государства живут, следуя чёткому регламенту – Часовой Скрижали. Им необходимо просыпаться в одно и то же время, ложиться в назначенный час, встречаться с кем-либо по полученным заранее талонам, жевать определённое количество раз во время приёма пищи. Все они полностью зависят от Бюро Хранилищ и воли Благодетеля. Особо примечательно, что все люди будущего обезличены, у них даже нет собственных имён. Их можно различить только по номерам-индексам. К примеру, номер главного героя – Д-503.
Главная черта Единого Государства – это отсутствие личной свободы, отсутствие собственного «Я». Умелыми руками был создан единый механизм, состоящий из множества «Я». Все «Я» стали одним целым – «Мы». Поэтому и личных желаний, стремлений и страхов ни у кого быть не должно. Чего стоит только отношение строителей «Интеграла» к погибшим людям. Они считают, что нет необходимости беречь кого-то одного, если он такой же, как все остальные и легко заменяется другим человеком. Обезличивание дошло до такой степени, что люди стали не просто похожими друг на друга, они даже думали одинаково.
Е.И. Замятин показал государство, в котором не было проблем. Здесь нет голодных, нищих, все работают, у каждого есть дом. Кроме того, в Едином Государстве нет природных катаклизмов, потому что люди научились управлять стихиями. Казалось бы, что ещё нужно для счастья? Однако на самом деле люди утратили больше, чем получили. Они потеряли самих себя, свою культуру, природу, возможность любить, радость материнства и отцовства, а главное – свободу, свободу мыслить и принимать решения. В этом государстве не считаются с мнением каждого, здесь всё решает Благодетель. А слежки, пытки и казни – всего лишь необходимые для «счастья» меры. Именно к таким мерам и прибегало правительство России после революции 1917 года, для того чтобы создать государство, где не будет ни бедных, ни богатых. Отсюда и возникла у автора идея, которая легла в основу романа «Мы». Вся разница заключается в том, что русский народ не захотел с этим мириться, а жители Единого государства радовались таким порядкам, они считали, что шпионы оберегают их от совершения непозволительных ошибок. Подчиняться безграничной воле Благодетеля было истинным счастьем для «номеров». Всеобщее равенство, жизнь по сигналу, прогулки рядами в установленное время и даже определённое количество жевательных движений во время приёма пищи – всё это является непреложной основой человеческого счастья. И люди действительно счастливы, потому что им никогда думать, им не с чем сравнивать, они полностью лишены способности анализировать и оценивать происходящее. Всё учтено в этом правильном мире, для того чтобы стереть различия между людьми, даже любовь стала всего лишь услугой по талончику. Причём каждый имел право на другой «номер» как на объект любви.
Архитектура Единого государства тоже представляет собой нечто совершенное, математически точное и рациональное. Дома изображены как прямоугольные стеклянные коробки. Необходимость прозрачных стен объяснялась тем, что людям нечего скрывать друг от друга, а на самом деле так было легче за ними наблюдать и выявлять нарушителей. Стекло делает мир Единого государства ещё более искусственным, безжизненным и холодным. В архитектуре нет никаких украшений, как и в жизни людей, которые живут чётко по расписанию.
Вся жизнь в Едином государстве основывается на чём-то математическом и рациональном: умножении, делении, сложении и вычитании. Творчество – невозможно, появление вдохновения приравнивается к страшной болезни. Никакой «номер» ничем не выделяется от остальных, поэтому не представляет собой ничего особенного. А тем «номерам», у которых выявляются задатки самостоятельного мышления, проводится Великая операция по удалению души. Страшнее всего то, что не только государство считает преступниками тех, кто хочет проявить свою индивидуальность. Сами люди перестали ощущать потребность быть личностями, развиваться и достигать целей.
Главный герой романа Д-503 рассказывал школьникам историю о «трёх отпущенниках», которых, ради эксперимента на три месяца освободили от работы. Эти подопытные каждый день приходили к своему прежнему рабочему месту и всё положенное время проделывали те же телодвижения, что и раньше. Они настолько привыкли делать изо дня в день одно и то же, что их организм оказался уже запрограммированным на выполнение определённой работы в конкретное время. На десятый день эксперимента эти люди взялись за руки и под звуки марша вошли воду. Они решили утонуть, чтобы окончить свои мучения.
Д-503 искренне не понимает, почему их предки жили не так рационально. Почему древние люди уделяли так много внимания философии, искусству, чувствам. Ведь именно эти увлечения и становились причиной всех их бед. Так рассуждает главный герой до тех пор, пока не встречает иррациональную I-330. До этого знакомства он жил строго по законам Единого государства, а влюбившись в I-330, нарушает основные правила, но быстро взяв себя в руки, исправляет эти ошибки. Ничто не способно изменить его рациональный образ жизни, даже преступные чувства. Произошедшие изменения он воспринимает как настоящую катастрофу, потому что с детства воспитывался в Едином государстве и не видел другой жизни. Доктор подтверждает опасения Д-503, диагностировав у него болезнь. По его словам, у главного героя образовалась душа.
Главная проблема романа «Мы» – это обезличивание людей. Здесь люди приравниваются к машинам, у которых нет души. Их личность ничего не значит, «Я» превратилось в «Мы». Каждый человек перестал быть «одним», а стал «одним из многих».
Замятин, описывая общество, в котором поклонение техническому прогрессу дошло до полнейшего абсурда, хотел предупредить людей о том, что любое развитие без соответствующих нравственных законов – губительно. В Едином Государстве, несмотря на высокий уровень развития цивилизации, искажены понятия о добре и зле, отрицается человеческая индивидуальность, значение личности человека. Автор изображает государство, которое представляет единый слаженный механизм, работающий по расписанию, но люди в нём всего лишь незначительные детали этого механизма, лишённые собственного «Я».