Образ и роль дороги в поэме Н.В. Гоголя «Мёртвые души» очень важны: это не только художественный приём, помогающий связать в единое целое все события и всех героев, но и жизненный путь отдельного человека и всей России в целом.
Вообще тема путешествия, дороги встречается в отечественной литературе довольно часто. Вспомним «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева, «Героя нашего времени» М.Ю. Лермонтова, «Кому на Руси жить хорошо» Н.А. Некрасова. Подобный мотив в них используется как сюжетообразующий, зачастую и сам является центральной темой, цель которой — описать российскую жизнь, современную автору.
Сюжет поэмы Н.В. Гоголя таков: Павел Иванович Чичиков — главный герой — выдаёт себя за помещика, разъезжая по окрестностям губернского города. Он скупает у землевладельцев «мёртвые души», то есть умерших крестьян, которые согласно переписи (ведомостям) считаются живыми. Зачем ему это нужно? Чичиков хочет взять кредит, заложив эти «души» (о намерениях читатель узнаёт в конце первой части). Это нужно, чтобы получить высокое общественное положение, нажить капитал. Дорога же авантюриста не пугает.
Его путь противоречив, положение шатко, как хлипка бричка, на которой он едет (в самом начале мужики рассуждают, доедет ли она или сломается). Автор, останавливая Чичикова в городишке, как бы даёт ему возможность одуматься, то есть отказаться от безумной затеи скупать «мёртвые души». Но герой не хочет видеть бездуховности своей цели, как не хочет следить за бричкой, доверяя всё кучеру. Дорога приводит Чичикова в дворянские имения, где он видит глупость помещиков и бедность крестьян. Но что-то изменить Павел Иванович не намерен (а ведь он по-своему умён, идея о покупке «мёртвых душ» даже гениальна в какой-то мере), да и сам меняться не собирается: он проявляет чёрствость, жадность в поисках лёгких денег. Это его выбор: решение отдельного человека, по какому пути ему идти.
Дорога помогает нарисовать современную (естественно, Гоголю) Россию. Довольно ясно: подобная задача «объять всю Русь» масштабная, поэтому он ограничивается описанием уездного городишки и его окрестностей. В центре исследования — мелкопоместные дворяне, именно они типичны для представленной эпохи.
Какой рисуется страна? Бричка привозит героя в обычный город N., а затем — в имения помещиков. Манилов строит прожекты, витая в облаках, а вокруг всё ветшает и приходит в упадок. Собакевич занят едой, тогда как мужики, работая до упаду, голодают и не могут прокормить свои семьи. Плюшкин настолько алчен, что теряет даже человеческий облик. Ноздрёв только пьёт и буянит. То есть дворяне ничего не желают делать для России, наоборот, лишь разрушают всё вокруг. Таким образом, дорога (точнее — художественный приём) даёт возможность писателю критиковать общественный порядок.
Кстати, дорога здесь также помогает дать характеристику самим помещикам ещё до того, как мы с ними знакомимся. Сравните, например, два описания. Это путь, ведущий в маниловскую усадьбу: «Проехавши две версты, встретили поворот… а каменного дома в два этажа всё ещё не было видно». Чичиков сразу отмечает: говорят про пятнадцать вёрст, значит, их не меньше тридцати. А вот дорога, проходящая через плюшкинскую деревню: «Эти брёвна, как фортепьянные клавиши, подымались то вверх, то вниз… Какую-то особенную ветхость заметил он на всех деревенских строениях…»
Есть в поэме отдельное лирическое отступление, так и названное — «О дороге», которое помогает лучше понять образ, его смысл. Можно назвать дорогу помощницей, музой писателя, ведь именно в пути рождается у него много «чудных замыслов, поэтических грёз». В движении «погибающий и тонущий» автор (здесь мы объединим два понятия — рассказчика и самого Н.В. Гоголя) находит успокоение: «дрожь прохватила члены», «дремлешь и забываешься». То есть дорога располагает к умиротворению, откровенности. Она не отвлекает от мыслей, наоборот, помогает их упорядочить. В одиночестве писатель видит все мелочи, подмечая вёрсты с цифрами, бревенчатые избы и другие детали. Это путь к себе, к собственному сердцу.
Дорога наводит рассказчика на размышления о двух путях, которые могут избрать писатели. Это проторённая дорожка к славе, успеху, если писать о чём-то, приятном обществу. Но если кто-то решит вытащить «тину мелочей, опутавших нашу жизнь», то его путь будет несладок, потому что никто не хочет замечать «незримые, неведомые ему [миру] слёзы». Но именно такой выбор благороден. Так, тема дороги, пути вырастает до целого обобщения о выборе жизненного призвания.
Завершается поэма описанием «необгонимой» тройки — символом несущейся в будущее России: «Русь, куда ж несёшься ты?» Хотя ответа мы не получаем (вопрос риторический), хочется верить в прекрасное.
Вывод таков: образ дороги — это отдельный персонаж, живой, изменяющийся, вызывающий размышления. Герои куда-то спешат, мчатся. В этом вечном движении вся Россия, недаром говорят, что «дорога есть жизнь». Она в контрасте с омертвением душ. Поэтому у внимательного читателя невольно возникает вопрос, как в таком случае можно было остановиться и утратить все человеческие качества. Философский вопрос, на который Н.В. Гоголь призывает ответить каждого из нас.