Отзыв о рассказе А. П. Чехова «Толстый и тонкий» (написан в 1883 году) был позитивным: критики отметили «художественное воплощение пороков общества». Главной идеей произведения было выдавливание из себя по капле раба, как напишет позже сам автор в письме своему издателю А.Ф. Суворину.
В основе лежит анекдотическая ситуация: случайная встреча тонкого и толстого, почти комическое заискивание первого перед вторым. И если в начальной версии рассказа это была встреча начальника и подчинённого (к тому же провинившегося), поэтому такое поведение могло быть хоть чем-то оправдано, то в окончательном варианте перед нами друзья детства, учившиеся в одной гимназии. Поэтому в униженном поведении нет никакого смысла, то есть лебезит тонкий скорее по привычке.
Название рассказа указывает на обобщённость ситуации, на безликость героев. То есть общество, по мнению писателя, разделено на тонких и толстых. Тут уместно вспомнить аналогичное деление у Н.В. Гоголя (лирическое отступление в «Мёртвых душах»). Говоря словами другого мыслителя XIX века, на «тварей дрожащих» и «право имеющих» (Ф.М. Достоевский «Преступление и наказание»). Но и Гоголь, и Достоевский сочувствуют «маленькому человеку», отмечая, что они сохраняют человеческое достоинство, несмотря на бедственное положение. Чехов по-иному раскрывает эту тему.
Толстые живут легко, просто. Они не оглядываются на других, не видят денег, должностей, а замечают в человеке человека, личность. Конечно, обстоятельства благосклонны к ним, но именно такая жизнь взрастила в высоких чиновниках здоровые отношения с обществом. А вот тонкие стали «нездоровыми» людьми, и таким же образом воспитали своих детей, да и жёнам привили рабские взгляды. И назвать такого героя «маленьким» уже нельзя. Это, скорее, мелочный, мелкий человек, с полным отсутствием самоуважения, чьи интересы не простираются дальше денег.
А ведь когда-то оба героя были детьми, вместе играли, веселились. Тогда они были равны, да и возможности были у обоих. Тонкий сам себе внушил неравенство. Сам потерял уважение к себе. Сам выбрал подхалимство и рабское унижение. И поэтому разрушил себя как личность: он не видит человека, а замечает лишь его чин.
Итак, описание героев построено на антитезе. Толстый (Миша) вполне добродушный, он любит хорошо покушать, ведёт себя непринуждённо и легко. Он в чине тайного советника, а также имеет две награды — «две звезды». Он очень рад встрече с приятелем и с радостью вспоминает школьные годы. Тонкого (Порфирия) мы видим на вокзале с кучей картонок и чемоданов. Мы узнаём, что в гимназии его не любили и дразнили, потому что он был ябедой. И сейчас он начинает жаловаться на своё положение, на низкий доход. Он вроде бы и рад встрече со школьным товарищем, но держится напряжённо. Его семья прячется за спину тонкого, потому что не понимает, как себя вести со встречным. Герой вроде бы честно рассказывает о себе, мы понимаем, что он примерный семьянин, но симпатии он не вызывает. И дальнейшие его действия объясняют, почему складывается такое впечатление.
Поведение резко меняется, когда Порфирий узнаёт, что толстый стал тайным советником. И вот мы видим, как тонкий не может выдавить из себя ничего, кроме заикания и нервного хихиканья. Мастер слова, Чехов использует незаконченные предложения, показывая нам, как от почтительности и заискивания буквально прерывается дыхание тонкого. Вместо разговорных слов («батюшки», «голубчик»), появляется официальное обращение («вы-с»). Кстати, его сын (Нафанаил) также повторяет поведение отца. Сначала теребит фуражку, как бы решая, кто перед ним и как с незнакомцем общаться. Затем, узнав статус, теряет её, вытягивается и замирает, как будто перед ним не человек, а некое высшее существо. Преображение настолько поразительное и неприятное, что дальнейшее общение героев попросту невозможно.
Итак, чеховский рассказ очень простой на первый взгляд, мораль лежит на поверхности. Но это не делает произведение лёгким, как говорится, «на один раз». Наоборот, поднятая проблема лежит вне времени. Человек сам выбирает, каким ему быть: гордым, смелым, сильным или, наоборот, слабым, беспомощным, ждущим, что кто-то возьмёт на себя заботу о его жизни. Поэтому-то рассказ и не теряет своей актуальности. В любое время важно, чтобы каждый был личностью: «В человеке всё должно быть прекрасным». А без самоуважения этого не достигнуть.
